На картах их не было. В справочниках — тоже. Почтовый адрес — просто номер. А за колючей проволокой и КПП жили десятки, а потом и сотни тысяч человек. Закрытые административно-территориальные образования (ЗАТО) стали одной из самых скрытых сторон советской системы. Большинство закрытых городов появились вокруг атомных, ракетных, химических и других стратегических производств. Секретность требовала изоляции. Люди, которые знали слишком много, не должны были свободно перемещаться и общаться. Город строили вместе с предприятием...

Неразборчивый адрес, переезд и работа отделов недоставленной корреспонденции Письмо могло пройти сотни километров и всё равно не попасть в руки получателя. Адрес оказывался неполным, дом менял номер, городская улица имела несколько одинаковых названий, а отправитель забывал указать обратный адрес. Почта не выбрасывала такие отправления сразу. Их направляли в особый отдел, где служащие пытались прочитать надпись, сопоставить имя с каталогами и найти способ вернуть письмо. Только после этой проверки корреспонденция становилась действительно невостребованной...