В переполненном автобусе восьмого маршрута девятилетний Гриша сидел у задней площадки, раскинув руки так, чтобы занять сразу два места. Одно — под собой. Второе — рядом, пустое, накрытое его собственной курткой. В час пик такое поведение замечают быстро. — Мальчик, убери куртку, — сказала женщина с двумя пакетами. — Люди стоят. Гриша посмотрел на неё снизу вверх и придвинул куртку ближе к себе. — Нельзя. — Что значит нельзя? — Тут занято. Женщина оглядела салон. Никого, кто мог бы претендовать на это место, рядом не было...

После разговора с Ксенией воспоминания словно перестали спрашивать разрешения. Они приходили сами, причем прямо, как из рога изобилия. Воспоминания всплывали в голове Михаила по дороге на работу, среди рабочего дня, иногда даже ночью, когда Михаил уже почти засыпал...