Иногда любовь не говорит: «Я тебя люблю». Она просто ставит на стол горячий чай. Закрывает окно, если стало прохладно. И молча оставляет свет в прихожей, когда кто-то возвращается поздно. В японском взгляде на семью есть одна деталь, которая многим кажется непривычной. Там чувства не всегда принято выносить на первый план. Не каждое тёплое отношение превращается в длинный разговор. Не каждая забота сопровождается объяснением. Часто бывает иначе: человек сделал — и всё. Без торжественности. Без громких слов...