Сегодня особенный день. День, когда тонкая нить, протянувшаяся сквозь время и пространство, вдруг натянулась и задрожала, призывая тебя остановиться и прислушаться. Ты чувствуешь это? Это не просто слова на экране, не просто случайный набор фраз, который попался тебе на глаза. Это зов. Зов, идущий из самой глубины твоего рода, из тех слоев памяти, которые, казалось бы, уже давно покрылись пылью забвения. Бабушка по роду твоего отца хочет с тобой поговорить. Срочно. Не откладывая. Она выходит на контакт...

Тяжелый удар заставил старика согнуться пополам. Он рухнул на мокрый асфальт, пытаясь перевести дыхание. Трое парней в кожаных куртках не спешили. В их действиях чувствовалась не ярость, а ленивая, скучающая жестокость. Они били хромого докера ради развлечения на заднем дворе портового кабака. Место было глухое: тупик, скрытый от света фонарей штабелями гнилых поддонов и мусорными баками, от которых несло прокисшим пивом. Все это было до омерзения обыденно для Калининграда ноября 2004 года. Жизнь здесь стоила дешевле паленой водки...