Тот звонок выделялся на фоне остальных. Обычно мне звонили по поводу сломанных компьютеров — то система не грузится, то вирус какой-то подхватили, то принтер не печатает. Я брал свой инструмент и ехал, чинил, получал свои деньги. Рутина. Но в тот вечер в трубке прозвучал не просто уставший, а надтреснутый, каким-то высохший изнутри голос. — Алло. Это вы… по компьютерам? — собеседник запнулся, будто подбирал слова. —Да, я. Что у вас случилось? —Можете приехать? Посмотреть старый компьютер. И… поговорить немного...

Этот период моей жизни должен был быть самым счастливым — я только что родила второго сына. Но вместо радости меня накрыла странная, удушающая тревога. Гормоны, казалось, не бушевали, а выли тонкой, ледяной струйкой по спине, превращая меня в оголенный нерв. Я стала бояться собственного дома. Особенно ночи. Все началось с тишины. Слишком громкой, звенящей тишины, которую нарушал только мерный храп мужа и сопение малыша в кроватке. А потом пришел первый звук. Я провалилась в тяжелый, беспокойный сон, но его будто разрезали ножницами...