Мамина любовь не пахнет оладьями и лаской. Она пахнет ледяным ветром, что гуляет по нашей избе, и горьким дымом папиной самокрутки. Я знала это с тех пор, как себя помнила. Но в тот вечер, когда за отцом пришли, я узнала и другое: та женщина, чью любовь я тщетно пыталась заслужить все десять лет своей жизни, — мне вовсе не мать. А единственное, что могло спасти папу, было спрятано под корнями старой берёзы... той самой, где мама нашла свою смерть. Сибирская зима 1946 года выдалась лютой. Снег заметал избы по самые окна, а мороз сковал реку крепким льдом...

Безмв Иногда мне задают вопросы про романтику летной работы, любовь к небу, чувство полета, про «обнимая небо крепкими руками...» и всякую похожую ерунду. И даже недавно спросили, не тянет ли меня в небо?   В небо меня не тянет, так же, как и шахтера не тянет в шахту. Ведь полеты – это обычная работа, и ничего более. Немного расскажу вам о летной работе.   Что нельзя купить при поступлении в летное училище?  Летное здоровье. Его даже нельзя «развить», летное здоровье можно только получить в наследство от мамы с папой...