Виктор Палыч попал в больницу так, как всегда представлял себе чужие несчастья: нелепо и не вовремя. Поскользнулся на ступеньках заводоуправления, спускаясь бегом, потому что опаздывал на планёрку. Перелом шейки бедра, операция, потом два месяца в травматологии и ещё месяц дома под капельницами участковой медсестры. До этого он не помнил, когда в последний раз ходил медленно. Даже дома, наливая чай, успевал одновременно проверить почту, найти запонки и включить телевизор. Жена Валя называла это его привычкой бежать сидя на месте...