Я никогда не считал себя особенным, но и ленивым точно не был. Просто я из тех, кто делает всё спокойно, без суеты, зато до конца. И вот эта моя неторопливость, оказывается, бесила их обеих — жену Светку и тёщу Галину Петровну. Утро начиналось одинаково: я ставил чайник, тихо, чтобы никого не разбудить, и шёл протирать пыль с книжных полок — это была моя маленькая привычка, чтобы день шёл ровнее. Квартира была тесная, но я старался держать её в порядке. Галина Петровна ходила в халате, с таким видом, будто весь мир ей уже чем-то обязан...