Куртка была синяя. Не его - чужая. Короткая, с косой молнией и светлой царапиной на левом рукаве, будто кто-то задел стену плечом и не заметил. Игорь снял её, встряхнул один раз и повесил на наш крючок так спокойно, как вешают вещи, которые здесь давно свои. Я стояла у плиты, готовила ужин и вдруг поняла, что у меня внутри что-то замерло. Не от самой куртки. От того, как он её повесил. Без слов, без обычного "представляешь, замёрз" или "у Славки взял на минуту". Просто повесил и ушёл в ванную мыть руки...