Виктор открыл холодильник и долго стоял перед ним, как перед дверью в чужую квартиру. На средней полке лежал один лимон, сморщенный с правого бока, а в дверце сиротливо темнела банка горчицы, которую никто не открывал с Нового года. Была суббота, половина двенадцатого. Он только что встал, побрился, надел свежую футболку и вышел на кухню с ясной целью: съесть яичницу из трёх яиц с докторской колбасой. Так он завтракал по выходным последние лет двадцать. Яиц не было. И колбасы тоже. Он закрыл дверцу...