Всю жизнь в пустой квартире. Моя мама больше не будет спать на шкафу?
Самое раннее воспоминание из детства маленького хача.
Начало Я родился в Санкт-Петербурге. В лютую зиму. Как родился не помню. Самое раннее воспоминание из детства - детский сад, в котором ко мне очень плохо относились воспитатели. Подробностей не помню - помню там было плохо. Помню как-то стоял в углу и смотрел вниз на красный коврик. Ужасное воспоминание на самом деле. Воспиталка поставила меня туда после того как я играл с ее ребенком. Я - нерусский. Он - русский. Я - представитель враждебной нации. Мне нельзя играть с русским ребенком. Эти подробности про "нельзя играть с русским ребенком" мне в зрелом возрасте рассказала мама...
«Ты сильная, справишься», — говорили родные, оставляя мне больную мать. Через год они пришли просить у нас денег
— Надь, ты же сильная, справишься, — Олег положил ключи от маминой квартиры на стол, даже не глядя мне в глаза. Я смотрела на эти ключи. На потертый брелок в виде подковы, который мама купила на рынке лет десять назад. — У меня же Ленка беременная, понимаешь? Токсикоз. Она не сможет за мамой ухаживать. — А я смогу? — голос мой прозвучал тише, чем хотелось. — Ну ты же одна. Тебе проще. Одна — значит, бесплатная рабочая сила. Вера прилетела следующей. Накрашенные губы, новая сумка, духи въедливые — я почувствовала их запах раньше, чем она вошла...