Сообщение пришло без двадцати двенадцать, когда я заливала кипяток в термос на завтра. Выезд в Мещерино был назначен на половину седьмого, а чай, заваренный с вечера, к утру делается таким, что Семён, мой бригадир, говорит: «Валерьевна, этим можно ржавчину снимать». Мне такой и нужен. Телефон лежал рядом с сахарницей экраном вверх. «Ева». Под именем первая строчка, которую видно, даже не открывая: «Мам, на свадьбу не приезжай, чтоб мне стыдно не было». Я закрутила термос. Потом зачем-то проверила крышку ещё раз...