Люба жила одна в своей двухкомнатной квартире на пятом этаже панельной девятиэтажки. Муж умер четыре года назад, а дочь с зятем и внуками перебралась в другой город ещё раньше. Звонили они редко, приезжали ещё реже, и женщина давно уже привыкла к тишине, которая поселилась в её жилище вместе с одиночеством. Впрочем, Люба не жаловалась. Характер у неё был спокойный, размеренный, и она находила утешение в своих нехитрых занятиях: вязала внукам носки и шарфы, которые потом складывала в аккуратные стопочки...