— С собакой нельзя, — сказал он и даже не заглушил двигатель. — Приметы плохие. — Какие ещё приметы? — спросил я, удерживая поводок, чтобы хвост моей пациентки не отшлёпал по борту его «Логана» благодарственную дробь. — После собак у меня всегда беда. Не поеду. Дождь шёл тихий, терпеливый, как бухгалтер. Двор пах мокрым железом и чьим-то супом. Собака, молодая дворянка с медовым взглядом, дышала мне в локоть и пыталась лизнуть дождь прямо с воздуха: «вода бесплатная, хозяин, бери». Хозяйка подтягивала капюшон и виновато улыбалась таксисту: «Ну пожалуйста…»...

Лето в их городе выдалось ясным и длинным, таким, когда солнце не уходит с подоконников до позднего вечера, а тёплый воздух из двора поднимается в окна, пахнет смородиновым листом и мокрой землёй. Для Лены это время всегда было особенным: дача, оставшаяся от деда, оживала с первой травой. Домик из серого бруса с зелёными наличниками, короб для рассад, перекошенные ступеньки к крыльцу, старая яблоня, которая упрямо каждый год давала хотя бы ведро — всё это было как часть её самой. Дача не досталась...