Июльское утро накрыло городскую квартиру удушающим покрывалом жары, словно предвещая, что этот день станет переломным в судьбе Елены Сергеевны. Солнечные лучи пробивались сквозь плотные шторы в спальне, где она уже полчаса лежала с открытыми глазами, слушая, как в соседней комнате возится ее муж Игорь Валентинович. 20 лет совместной жизни научили ее различать каждый звук его утренних ритуалов, скрип половиц под ногами, шипение кофеварки, шелест газеты. Но сегодня в этих привычных звуках чувствовалось что-то особенное, какая-то неуловимая торжественность, словно он готовился к важному событию...

«Живо готовь еду на 20 человек», – заявила свекровь за 2 часа до юбилея, «и чтобы всё было на высшем уровне».Я ответила: «Хорошо», но через час я уже летела в самолёте в Испанию, а родственники нашли только мешок картошки и записку. Телефон завибрировал в половине пятого утра, разбудив Марину резче любого будильника. Она машинально потянулась к тумбочке, щурясь от яркого экрана в темноте спальни. Глаза не хотели открываться, веки словно налились свинцом. В комнате было холодно – октябрьские ночи уже не баловали теплом...