Я помню город, который никогда не спал по-настоящему. Он просыпался не громко — как будто тихо поправлял одеяло — и в его сутках было много скорбей и маленьких радостей. Улицы помнили шаги людей, чьи имена уже стерла усталость, а витрины отражали лица, уставшие и живые одновременно. Главный герой — Чэ Юн. Ему тридцать два, и он работает в архиве старых писем. В его руках бумага — это не просто архивный объект, это голос ушедших эпох, тихое доказательство того, что люди любили и боялись точно так же, как сейчас...