На семейном ужине я увидела, как свекровь подсыпала что-то в мой стакан с соком. Я незаметно поменялась стаканами с мужем, а спустя пять минут... Телефон завибрировал в кармане, и Марина, не глядя, знала — это мама. Она всегда звонила в одно и то же время, около семи вечера, когда заканчивала возиться на кухне, и садилась отдохнуть перед телевизором. «Доченька, ты не забыла? Воскресенье папин юбилей. 60 лет всё-таки». Голос мамы звучал взволнованно и радостно одновременно. «Приедете?» «Приедете» — множественное число...

Когда мужчина уходит, кажется, что вместе с ним из комнаты выносят все чувства. Он молчит, не пишет, живет как будто обычной жизнью, может уже появляться с другой женщиной. Со стороны это выглядит холодно и почти безразлично, и именно от этого женщине больнее всего. Кажется, что всё, что было между вами, он просто вычеркнул, а вы одна остались в этих воспоминаниях. Чаще всего это не так. Мужская боль вообще редко живет на поверхности, и то, что он не говорит, часто громче того, что мог бы произнести вслух...