Когда у Максима появился первый смартфон, Серёже купили кнопочную «раскладушку» с фразой: «Ты же старший, тебе понты не нужны, тебе надёжность нужна». Это стало семейной присказкой, заменой аргументов. «Ты же старший» – ей подбивали любой выбор, зашивали спор до того, как он начинался. Серёжа рос рядом с этим как рядом с батареей: горячо, близко, но чужое тепло. Максим то ломал игру приставки, то приносил двоек столько, что дневник шелестел, как новый рулон обоев. А потом приезжала мама, цокала языком, и всё сглаживалось...

Суббота пахла свежим хлебом и лимонным средством для кухни. Катя включила чайник, проверила, не забыли ли прошлой ночью закрыть форточку в маленькой комнате, и привычно разложила по местам аккуратно сложенные полотенца. У неё так: если полотенца ровно, мысли тоже ровно. Илья, её муж, шевелил ложкой овсянку и зевал, как кот, который всю ночь сторожил подъезд. — Ты в обед сможешь в мастерскую забежать? — спросила она. — Там по дверце шкафа обещали петлю довести, я записала на три. — Смогу, — кивнул он, — если… ну… если «это» не отменится...