Есть темы, которые я обхожу стороной годами, потому что боюсь показаться несерьёзным. Но однажды в архивных записях мне попался случай настолько странный, что я решил рискнуть репутацией и разобрать его честно, со всей научной осторожностью, на которую способен. Речь пойдёт о глухой тверской деревне начала двадцатых годов прошлого века, о молодом парне, который вдруг начал предсказывать бытовые мелочи с пугающей точностью, и о враче, который вёл дневник наблюдений почти месяц подряд. Загадки истории редко бывают такими компактными и такими хорошо задокументированными...