Иногда человек уходит, а его состояние остается. Он уже закрыл за собой дверь, уже поставил чашку в раковину, уже написал в мессенджере: «Спасибо, что выслушали». А в доме будто воздух потяжелел. Голова мутная. Плечи налились свинцом. В груди неприятная пустота. Тело просит лечь, хотя еще час назад сил было достаточно. И самое странное - тот, кто жаловался, через день выглядит легче, бодрее, живее. А тот, кто слушал, внезапно чувствует себя так, будто чужую ночь без сна, чужую температуру, чужую тоску и чужую боль перенесли ему под кожу...