Ключ в замке повернулся с привычным мягким щелчком, но уже в прихожей воздух показался Вере чужим. Не пахло ни тушёной капустой, которую она оставила вчера на выключенной плите остывать, ни заваренным с утра чаем с чабрецом. В коридоре стоял резкий, приторный дух искусственной малины и влажного порошка. Вера сняла пальто, повесила на деревянные плечики и аккуратно поставила кожаные сапоги на обувной коврик. Ей исполнился пятьдесят один год, тридцать из которых она провела в лаборатории почвенной микробиологии академического института...

— Только не открывайте переноску, пожалуйста. Даже чтобы посмотреть, как она там. Марина отдёрнула руку от пластиковой дверцы. — Я и не собиралась. Просто она так тяжело дышит… В переноске зашуршало полотенце, послышалось короткое сердитое шипение. Сквозь решётку мелькнула грязная рыжая морда с прижатыми ушами. Кошка попыталась забиться ещё дальше в угол, хотя дальше было некуда. Ветеринар, женщина лет сорока с короткой стрижкой, присела перед переноской. — Давно нашли? — Часа полтора назад. Возле мусорных контейнеров...