Я сижу у окна, смотрю на парковку. Там стоит кроссовер — чёрный, блестящий. Как наш был. Ну, то есть как у нас был когда-то. Смотрю и думаю — ничего. Даже странно. Раньше бы завидовала: вот бы нам такую. А сейчас просто... машина. Железка. Мне шестьдесят два года. Живу в комнатке пятнадцать квадратов. Коммуналка на Уралмаше. Виктор работает вахтёром, приходит поздно. Я у бабки сижу — сиделка. Двадцать пять тысяч плачут. И знаете что? Я счастлива. Ну, в смысле... как бы сказать. Не то чтобы вот прям счастлива-счастлива...

Многие знают, что прототипом директора школы-коммуны из повести «Республика ШКИД» Леонида Пантелеева (настоящее имя Алексей Еремеев) и Григория Белых был известный в свое время ученый и педагог Виктор Сорока-Росинский...