В одиннадцать сорок Виктор вошел на кухню, открыл холодильник, потом шкаф с тарелками, потом еще раз холодильник и ничего мне не сказал. Я посмотрела на часы над дверью. Ровно в тринадцать сорок он заговорил впервые...