Каждый день в час дня телефон Михаила звонил ровно. Не в половину второго. Не без десяти два. Ровно в час — как будильник. Алина давно это знала и давно привыкла. Привыкла — не значит приняла. Просто привыкла. Михаил брал трубку в любом месте, в любой ситуации. За рулём — ставил на громкую и разговаривал. На работе — выходил в коридор. Дома, за обеденным столом — отвечал не вставая, с ложкой в руке. — Мишенька, обедаешь? — Обедаю, мам. — Что ешь? — Борщ. — Со сметаной? — Да. — А второе? — Котлеты...