Жизнь шла по накатанной: метро, офис, пять чашек кофе, метро, дом. Прекрасная семья, ипотека… и тихая, ноющая мысль: «Неужели всё? Так до пенсии?» Этот вопрос стал его навязчивой идеей. Он звучал в такт стуку колес в метро, мелькал на мониторе среди цифр баланса. Неужели всё? Однажды вечером, листая ленту новостей, он наткнулся на историю такого же, как он, «офисного планктона», ставшего айтишником. Что-то щелкнуло. Не надежда – нет, сначала это был просто интерес. А потом – вызов. Сорок лет – не приговор...

Свекровь взяла мою золотую серёжку за сорок тысяч рублей и использовала её как крючок для занавески в ванной. Просто потому что у неё «отвалился старый». Я стояла на пороге ванной комнаты и смотрела на эту картину, не веря своим глазам. Моя серьга — единственная по-настоящему дорогая вещь, которую я купила себе на первую премию, — теперь висела на кольце карниза, удерживая край полиэтиленовой занавески с дурацкими пальмами. Золото тускло поблёскивало в свете лампы дневного света, а крошечный бриллиант, который я выбирала целый вечер в ювелирном, застрял в складке грязного полиэтилена...