Всё началось с мелочи. Лена перестала оставлять телефон экраном вверх. Раньше клала на стол, и я видел уведомления. СМС от банка, новости, сообщения от подруг. Обычная ерунда. Месяц назад начала переворачивать. Экраном к столу. — Зачем переворачиваешь? — А что, нельзя? — Можно. Просто не понимаю зачем. — Свет от экрана мешает. — Какой свет? Телефон заблокирован. — Всё равно мешает. Странно, но не критично. Мало ли у людей привычек. Но потом она начала носить телефон в ванную. Раньше оставляла в спальне, теперь не расставалась...

Мы все сейчас получаем множество писем и сообщений. Это могут быть коммунальные счеты, выписки из банка, сообщения от друзей, поздравления — да что угодно, на самом-то деле. Мы к этому уже привыкли. Но порой среди всех этих предсказуемых посланий может затесаться нечто неожиданное, как у героев статьи. Некоторые письма приходили с более чем десятилетним опозданием, другие — от анонимных наблюдателей. Но всегда сопровождались сильными эмоциями. Когда уже заканчивала универ, на мой старый адрес, где я жила с родителями, пришло странное письмо от неизвестного мальчика...