Я увидела их в субботу в ТЦ, на фудкорте. Забежала за хозяйственными принадлежностями – губки для посуды, средство для плиты, пакеты для мусора, все то скучное, без чего почему-то невозможно жить. И уже тащила свой пакет мимо кафешек, сквозь запах пережаренного масла и сладкой выпечки, когда заметила знакомую серую толстовку с капюшоном. Я восемнадцать лет стирала эту толстовку и узнала бы ее из тысячи. Альберт сидел за столиком у окна, рядом с ним – наша дочь Полина, а напротив них – женщина. Молодая, светловолосая...

Вообще-то, нашего сегодняшнего героя по паспорту звали Амангельды Молдагазыевич, но он еще в далекой молодости стал представляться, как Аман Гумирович, поскольку жил в преимущественно русскоязычных регионах страны. Когда его спрашивали о национальности, Тулеев гордо отвечал: «Я сибиряк!», - хотя особо и не скрывал своего более сложного происхождения. Родился этот колоритный товарищ в далеком 1944-м году в городе Красноводске Туркменской ССР (ныне Туркменбаши). Его отец был казахом из рода адай, чьи представители веками жили на территории Мангышлака...