Есть в русской охотничьей традиции выражение, которое поначалу кажется шуткой: «Медведь — зверь умный, но вежливым его делает не воспитание, а карабин "Лось"». Звучит парадоксально. Как оружие может учить манерам? Разве вежливость — это не про общество, этикет, слова «здравствуйте» и «спасибо»? Однако за этой фразой стоит глубокое наблюдение о поведении диких зверей, о психологии хищника и о том, как человек за десятилетия выработал язык, понятный медведю без перевода. И карабин «Лось» в этом языке занимает особое место...

Говорят, когда нападает медведь, главное - не бежать. Я не то, чтобы об этом вспомнила, но стояла ни жива, ни мертва! Как вкопанная. То что это был именно медведь, не было сомнений. По ощущениям он был громадным. Выше меня точно. Он чего-то сопел, кряхтел и будто бы копал. Где-то я читала, что медведи, если не собираются нападать, обозначают свои границы. Сюда, мол, не ходи. Это моя территория! Может мне повезёт и он, накопавшись, уйдёт? Так и вышло. Медведь повозился ещё немного и наступила тишина...