Знакомы с детства, он эмигрировал, общаемся больше 10 лет на расстоянии. Я развелась, он женился. Последние три года он снится постоянно: то тянется ко мне, то обнимает, то целует. И вот последний сон. Мы в квартире с друзьями и родней, все уходят, он остается. Я зову его к себе, мы болтаем, смеемся. Потом идем на улицу, я отвлеклась и потеряла его. Возвращаюсь к подъезду, вижу: стоит у дороги, на глазах черная лента упала, руки заняты вещами. Думаю: как он вообще нашел дорогу, если сам снять повязку...