Небо над аэродромом было затянуто блеклой, молочной пеленой, укутанной в серую мантию — та самая дымчатая дымка, что по целым дням висела над севером летом, не решаясь ни пролиться дождем, ни рассеяться от ветра. Лишь изредка ленивые порывы пробегали по пожухлой траве и выцветшим флагам на вышке, беспомощно шевеля полотнища на бетонных столбах. Где-то вдали резко, почти сердито, прокричала птица, словно осуждая этот душный, застывший мир. Пилот Ми-8, Алексей Рогожин, чьи сорок лет отпечатались в уголках глаз, сдержанно выругался себе под нос...