В нашей семье существует негласный календарь. Новый год — это оливье и речь президента. Восьмое марта — мимоза и дежурная сковородка с яичницей от мужа Кости. А третья суббота ноября — это День Великого Плача Ярославны над стиральной машиной. Именно в этот день ровно семь лет назад моя свекровь, Тамара Павловна, женщина монументальных форм и железобетонной уверенности в собственной правоте, впервые переступила порог нашей съемной однушки с авоськой соленых огурцов и фразой: «Я вам тут борща наварила, а то ходите голодные»...