Когда первый раз прилетаешь в Индию, ощущение такое, будто выходишь из самолёта прямиком в другой мир. Не просто в другую страну — именно в параллельную реальность, где действуют свои собственные законы природы, логики и социального взаимодействия. То, что мы в России называем беспорядком, индийцы называют жизнью. То, что нам кажется хаосом, для них — естественный ритм. И пока ты не проживёшь здесь хотя бы неделю, мозг будет ежесекундно пытаться «свернуть» систему в привычные рамки и терпеть поражение раз за разом...

Когда я вышла замуж за японца, я была уверена, что подготовилась. Мне казалось, что после года отношений, трёх поездок в Японию, пары уроков японского и десятков ужинов с его друзьями я уже прекрасно понимаю, что меня ждёт. Я даже считала, что у меня есть «свой» набор японских привычек: аккуратно складывать салфетки, не разбрасывать вещи и не хлопать дверями. Но стоило нам въехать в общий дом, как уже в первый же день стало ясно: всё, что я знала, — это поверхностная туристическая версия. Я понятия не имела, как они живут...