Большинство мифов о Второй мировой войне родились не в окопах, а в кабинетах. Их создавали немецкие генералы, писавшие мемуары в 1950-х, американские пропагандисты холодной войны и даже советская публицистика (а после - и антисоветская). Кадр из фильма «Враг у ворот» (2001) Голливуд как он есть - обратите внимание на форму и лица Добавим к этому кинематограф, как западный, так и наш. Получим гремучую смесь из устойчивой полуправды и откровенных мифов, которые дальше распространяются подобно цепной атомной реакции...

Утро 5 декабря 1970 года в заполярном гарнизоне началось как обычно. Дежурный по части принимал смену, солдаты выстраивались на утреннюю поверку, а где-то вдалеке гудел состав, везущий очередной груз по железной дороге. Никто не мог предположить, что через несколько часов эта воинская часть превратится в место кровавой бойни, а министр обороны СССР получит засекреченный рапорт о событиях, которые потрясут военное руководство страны. Когда к контрольно-пропускному пункту подъехал грузовик с солдатами, вернувшимися из командировки, командир части майор Заика вышел встретить их...