Начало Иван Николаевич собрал свои вещи в дорожную сумку и прошёлся по квартире. Всё было практически, как в день его заезда. Только в холодильнике остались продукты. Он решил их не выбрасывать, а оставить хозяйке квартиры. В конце концов, выбросит сама если захочет. Иван Николаевич поправил рубашку и брюки, надел туфли. По случаю выписки Ольги даже пришлось вспомнить, как пользоваться утюгом, хотя навык он не потерял. Мышечная память всё же сыграла свою роль, усмехнулся он. Не успел Иван Николаевич взяться за ручку двери, как раздался телефонный звонок...

Его голос был хриплым, будто пропитанный сигаретным дымом и московской усталостью. Таких голосов уже не делают. Иван Бортник — человек, который умел появляться в кадре на десять секунд и забрать на себя весь фильм. Без грима, без позы, без суеты. Просто был — и этого хватало. Он будто не играл, а жил на экране, и потому верилось каждому его слову, даже если это слово было единственным за весь эпизод. Бортник не был «звездой» — он был актёром. Тем самым, старой закалки, где талант — не повод для саморекламы, а крест, который несут молча...