НАЧАЛО РАССКАЗА Через несколько дней после этого сообщения позвонил Петя, бывший сослуживец. Когда-то они сидели в одном конструкторском отделе, вместе ходили обедать в столовую. После сокращения виделись редко, раз в год, на День Победы или на чей-нибудь юбилей. Голос у Пети был смущённый. – Вася, привет. Как дела? – Нормально. Ты как? – Да тоже ничего. Слушай, я тут... – Он замялся. – Ты чего затеял-то? С наследством этим. Василий Николаевич насторожился. – Откуда знаешь? – Да Гарик рассказал. А ему кто-то из своих...

Василий Николаевич жил так, будто всё важное уже случилось. Не жаловался. В шестьдесят семь лет жизнь перестаёт удивлять. Она течёт размеренно, как вода в старом умывальнике на даче: не быстро, не шумно, но стабильно. Встаёшь в семь, завариваешь чай, читаешь газету, потом дела по дому, если есть. Потом вечер, телевизор, постель. И так по кругу. Ему этого хватало. Другие в его возрасте, он знал, начинали суетиться. Внуки, дачи, путёвки на юг – или, наоборот, тоска: мол, жизнь прошла, ничего не успел...