Декабрьский ветер в нашем городе не просто дул, он кусался. Он впивался в щеки, залезал под шарф и проверял на прочность швы моей старой куртки. Я стояла у подъезда сталинской пятиэтажки, где прошло наше детство, и переминалась с ноги на ногу, пытаясь согреться. Рядом, словно снежная королева, сошедшая с подиума, стояла Алина. Моя старшая сестра. Она только что вышла из такси бизнес-класса, и аромат её дорогих духов моментально перебил запах выхлопных газов и мокрого асфальта. На ней была шуба. Не просто одежда, а заявление...

Вы знаете это чувство, когда воздух на кухне вдруг становится таким густым, что его, кажется, можно резать ножом? Не тем, которым я только что нарезала лимон к чаю, а ржавой пилой. Мы сидели за столом: я, мой муж Олег и Зинаида Петровна. На клеёнке в цветочек лежал распечатанный лист формата А4. Электронный билет. Сочи. Санаторий «Южный бриз». Две недели, о которых я мечтала три года. Три года ночных дежурств, подработок на капельницах по соседям, штопаных колготок и курицы по акции. Я смотрела на этот листок как на икону...