Выхожу из операционной, ноги гудят, спина ноет, а на часах уже три ночи. В груди смесь усталости и тихого удовлетворения: мы сделали все, что могли. День был очень тяжелый. Я на ногах с самого утра. Сначала плановые операции, а потом экстренные: около двух часов дня в торговом центре обвалилась крыша, и к нам в хирургию поступило очень много пострадавших. А ведь сегодня с вечера я должна была готовиться к мероприятию: Ульяша оканчивает четвертый класс. Завтра, точнее уже сегодня утром в школе выпускной, а у меня еще костюм не отпарен, ну а про прическу и макияж вообще молчу...

3 февраля 1972 года, город Саппоро. Колонна советской делегации выстроилась для парада на церемонии открытия XI зимних Олимпийских игр. Впереди, с красным знаменем в руках, стоял невысокий, жилистый лыжник из Тульской области. За минуту до выхода к нему подошёл инструктор ЦК и напомнил: по протоколу, проходя мимо ложи императора Хирохито, знаменосец обязан склонить флаг. Тогда позади загудели хоккеисты. Рагулин, Ромишевский, самые здоровые ребята в команде. – Слава, ты перед кем наше знамя будешь преклонять?! Поднял на вытянутых руках, и строевым шагом! Понял?! Вячеслав Веденин понял...