В нашей деревне жил непутёвый сосед Стёпа. Мы его так и звали: Стёпа Непутёвый. За что ни возьмётся - всё у него из рук валится. Начнёт посуду после обеда мыть - тарелки разобьёт. Пойдет на речку купаться - лоб расшибёт. Однажды Стёпа решил помочь отцу. - Я сам дрова наколю и печку истоплю!- гордо объявил нам Непутёвый сосед. - Стёпа, а разве ты умеешь?- спросил я его. - Чего тут уметь-то? Махнул разок топором - вот тебе и дрова готовы! Обул он валенки, надел тёплую шапку, взял топор и пошёл во двор...

Колодец был сломан. Я поняла это сразу, как только попыталась достать воду. Ведро ушло вниз и глухо стукнулось о сухое дно. Ни плеска, ни эха. Пусто. Я стояла посреди бабушкиного двора и не знала, что делать дальше. Ночной автобус из Воронежа выехал в одиннадцать вечера и приполз в Калиново только под утро — с тремя остановками и пересадкой на районной автостанции. Я не спала. Смотрела в тёмное окно и думала о том, как же я докатилась до такой жизни. Тридцать четыре года. Разведена. Без работы. Без квартиры...