— Папа. Давай скворечник сделаем. Семён Михайлович разлепил глаза и сначала не понял, в чём дело. Только что ему снилась симпатичная мулатка с попой, о которой можно только мечтать во сне. А тут вдруг голос сына: Давай скворечник сделаем. Семён даже во сне успел подумать: Как из такой попы можно делать скворечник? Пусть и дупло есть, но вот вряд ли скворцу понравится его новое жилище. Совсем проснувшись, он понял, что перед кроватью стоит сын с молотком в руках. — Какой скворечник? Дай папе поспать...

Я стояла как вкопанная. Чемодан всё ещё был в руке, пальцы онемели от холода, но я не отпускала его — будто это был мой последний якорь в этом мире. Дверь закрылась прямо перед моим лицом. Щелчок замка прозвучал громче любого крика. «Моя жена не любит, когда за столом чужие» — слова сына будто повисли в морозном воздухе между нами. Чужие. Я — мать, родившая его, выносившая под сердцем девять месяцев, мучившаяся почти двое суток в роддоме. Я — женщина, прожившая для него сорок семь лет своей жизни...