И. Богомолов раскрывает вопрос о том, какими могут быть последствия войны для человека. Автор описывает душевные муки солдата, который вернулся с войны живым и который чувствовал свою вину в том, что судьба его товарища Леньки Зайцева оказалась трагической. Он считал, что был обязан сохранить его жизнь. Хотя он не мог объяснить себе это ощущение. Чтобы читатель глубже почувствовал такие душевные травмы от последствий войны, автор-рассказчик дополнительно описывает состояние человека в гостях у родителей погибшего друга Петьки Юдина в связи с днем его рождения. Он в постоянной задумчивости. У него «клешнит сердце»...

В чем проявляется бесчеловечность войны? Раскрывая этот вопрос, В.Кологрив рассказывает о том, как война повлияла на жизнь его семьи. Автор-рассказчик вспоминает о том, как во время прощания с отцом, который уходил на фронт, плакала мать и другие женщины. Автор доносит до читателей мысль о бесчеловечности разлук семейств, живших вместе долгие годы. Случай о том, как семья получила похоронку, тоже иллюстрирует страдания людей из-за войны. Мать автора-рассказчика после быстрого чтения похоронки «заголосила и хлестнулась на землю». А мальчик, побежавший за старшими родственниками, вдруг осознал, что он никогда не увидит отца...