И. Богомолов раскрывает вопрос о том, какими могут быть последствия войны для человека. Автор описывает душевные муки солдата, который вернулся с войны живым и который чувствовал свою вину в том, что судьба его товарища Леньки Зайцева оказалась трагической. Он считал, что был обязан сохранить его жизнь. Хотя он не мог объяснить себе это ощущение. Чтобы читатель глубже почувствовал такие душевные травмы от последствий войны, автор-рассказчик дополнительно описывает состояние человека в гостях у родителей погибшего друга Петьки Юдина в связи с днем его рождения. Он в постоянной задумчивости. У него «клешнит сердце»...

В чем ценность литературных произведений о войне? Рассматривая этот вопрос, В. Быков обращает внимание читателя на особенности военной прозы и её значение. Вопрос о том, насколько ценны художественные книги о Великой Отечественной войне остается важным и в наше время. Автор размышляет о том, что художественные произведения о войне признаются ценными, потому что в них «правда пережитого, достоверность … психологии» человека самой трудной – солдатской – судьбы. Ценность военной прозы очевидна. Она сохраняет память о важнейшем событии ХХ века. Ещё одним аргументом для подтверждения ценности книг...