Каждый месяц Луна достигает своей самой яркой фазы — мгновения сияющей ясности. Я добавлю: это как когда тёмная вода вдруг становится зеркалом — в отражении видно и лицо, и глубины. Меня всегда тянуло к этому небесному событию не только из-за красоты, но и из-за тихой мудрости, которую оно предлагает. В такие ночи мысли выравниваются, словно книги на полке, и слышно то, что днём теряется в суете. Во всём мире её свет почитали как зеркало для внутреннего созерцания… шанс отпустить тяжести и принять обновление...

Эти слова пришли вместе с уведомлением из банка о списании платы за ипотеку. Два обычных, бытовых события, два кирпичика в стене нашего общего быта. «Дорогой, я сегодня задержусь на работе, не жди ужинать. Поцелуй Лизу». Я прочел это сообщение, стоя у плиты, помешивая детскую кашу для нашей дочки. Лиза, моя шестилетняя принцесса, в это время старательно выводила в раскраске единорога, высунув кончик языка от усердия. На экране телефона горели эти слова, а в ушах стоял ровный, спокойный гул нашего дома — холодильника, часов на кухне, моего собственного дыхания...