Я как раз доставала из шкафа гостевые тарелки, когда в домофон позвонили. Сначала подумала – кто-то из своих ошибся номером, но звонок повторился, и я нажала кнопку. В динамике что-то зашипело, потом женский голос, ровный и без извинений: – Открой. Это Рита. Я нажала кнопку впуска, не спрашивая, зачем она приехала. Спрашивать было бесполезно. Рита появлялась так уже полгода – без предупреждения, без звонка, иногда в воскресенье утром, иногда в будний вечер, как сегодня. Я поставила тарелки на стол и прошла в прихожую...