Пять дней в открытой тундре. Без чума, без больших запасов еды, без возможности связаться с внешним миром. В такой момент остаётся только ждать. Когда многие часы лежишь в снегу под завывание вьюги, что только не передумаешь. Разнообразные мысли, сменяя одна другую, наплывают как волны… Проснулся я от стука в дверь. На пороге стоял старый знакомый — бригадир Иван Александрович Чупров. Мы поздоровались. – Яков Иванович вечером привёл тебе оленей, — начал он с ходу. — Я в посёлке уже два дня. Надо ехать в стадо...

О книге Ясунари Кавабаты «Стон горы». Не было ещё такой книги, мнение о которой я менял столь резко и после первого же десятка страниц. Только взяв её и узнав от читавших её людей, что сюжета как такового и не будет, я уже планировал в голове гневную рецензию. Более того, книга была настолько чужда и непонятна, что я временно отложил её, прервавшись на японские мифы. А вернувшись к ней после мифов, внезапно обнаружил, что она прекрасна. В чём же дело, что такого я прочитал в мифах, что стало ключом...