Когда наступит время, я приду за тобой. Приду, как снег осенью, которого не ждешь… Хотя нет, ждешь… Но все же… Все же каждый раз он появляется неожиданно. Проснулся утром, посмотрел в окно, а там — снег...

Вечером город пах мокрым асфальтом и жареными каштанами от ларька на углу. Я шла домой с пакетом молока и буханкой серого хлеба, подтягивая шарф к подбородку, чтобы ветер не обжигал шею. В подъезде, как всегда, мигала третья лампа, а лифт ехал долго, успевая дважды вздохнуть и один раз задуматься между этажами. Я успокаивала себя тем, что дома — тёплая кухня, увесистая кастрюля с картошкой на плите и наш кот Матвей, который обязательно выскочит из-за шторы и потребует ужин. Макс позвонил в шесть без пятнадцати: «Задержусь...