Алла получила бейдж у стойки регистрации и прочитала на нем сначала чужое слово, а потом свое имя: "гость". Пластиковая клипса щелкнула у нее в пальцах. За спиной пахло мокрой липой, кофе из термоса и свежей краской от скамеек. В бывшем детском лагере взрослые люди ходили с кружками, папками, кусками глины и таким видом, будто им никто не объяснил, что в шестьдесят пять лет уже поздно начинать заново. Телефон снова задрожал. — Ты нашла мать? — спросил отец. Михаил Андреевич не здоровался, когда волновался...