Фары автомобиля беспомощно выхватывали из непроглядной тьмы стеной валящий снег. Метель свистела в щелях уплотнителей, а дворники с глухим скрипом сгребали тяжелую белую кашу с лобового стекла. Илья крепче сжал руль. Километровый столб возле обочины едва промелькнул в темноте — до ближайшего райцентра оставалось не меньше пятидесяти километров, а старая областная трасса превратилась в сплошную ледяную ловушку. — Ну и занесло же меня... — пробормотал Илья себе под нос, всматриваясь в серую круговерть...

Солнце жарило немилосердно, выжигая последнюю травинку во дворе старой пятиэтажки. Марфа Игнатьевна сидела на лавочке у первого подъезда, вооружившись кружевным веером, купленным ещё при Союзе, и караулила. Лавочка была её командным пунктом. Отсюда открывался наилучший обзор на парковку, помойку и, самое главное, на подъездную дверь. Соседки шутили, будто внук её младший, Витька, со своей Катькой решили в ее квартире открыть подпольный ветеринарный пункт. Марфа Игнатьевна смотрела на молодых с глубокой опаской...