Седьмого ноября 1944 года в московском зале Чайковского ансамбль Александрова впервые спел песню про девушку из молдавского сада. К этому моменту песня успела четыре года пролежать без дела, потерять собственные ноты и получить отказ на радио. Впереди у неё было ещё почти тридцать лет ожидания, а потом слава, какая мало кому из песен доставалась. Это «Смуглянка», и её биография интереснее многих человеческих. Написали её в 1940 году композитор Анатолий Новиков и поэт Яков Шведов. Заказ был конкретный: сюита о Котовском для ансамбля Киевского военного округа, семь песен о гражданской войне...