Двадцать пять гостей смотрели на неё. Вера стояла с подносом, а свёкор медленно пережёвывал кусок утки, которую она готовила шесть часов. — Суховата, — сказал он наконец. — И соли не хватает. Три дня без сна. Двадцать два блюда. Стёртые в кровь пальцы от тёрки. И одно слово — как пощёчина при всей родне. Но обо всём по порядку. — Верочка, у меня день рождения через три недели. Семьдесят лет всё-таки, — объявил Пётр Васильевич за ужином. — Решил отметить по-человечески. Позвал родню, друзей, соседей...