Днём все плюс минус нормальные — вежливые, собранные, держат лицо. Три часа ночи другое дело. Никто не смотрит, маски сняты, остался только ты. Вот кто там живёт. Параноял Не спит и прокручивает. Тот разговор двухнедельной давности, та фраза которая прозвучала странно, та ситуация которая ещё не разрешилась. В три ночи всё это становится системой доказательств. К утру — версия готова. Истероид Пишет сообщения. Длинные, важные, которые утром удалит не отправив. Или отправит — и будет жалеть. В три ночи барьеры между "хочу сказать" и "говорю" исчезают...