Когда мне звонят с фразой: — Доктор, приедьте, пожалуйста, усыпить собаку, — у меня внутри всё равно что-то ёкает. Не от неожиданности — к словам привыкаешь. А от того, что за ними каждый раз разная история. Кто-то говорит это холодно, по делу, как «вывезите, пожалуйста, старый шкаф». Кто-то шепчет, заикаясь. Кто-то держится бодро, а потом плачет уже в прихожей, пока я шнурки завязываю. В тот день голос был спокойный, без истерики: — Собака старая, совсем плохая… Я одна, сил уже нет. Можно вы приедете? На дому? — Можно, — сказал я...